Manuel Fihman
Los niños. . .
Los niños
dos
con sus cabezas en el trébol
tientan al augurio
esperan al ciempiés
Hay
en ellos
una espera por la fiebre
que trae el animal
en su beso
es agrio
como jugo de trébol
y quema la lengua
Lo esperan
corona contra corona
para ver a cuál escoge
Hay palabras para el topo
cuerpo recio
ojos diminutos
manos fuertes
uñas que al posarse en filo sobre mi pecho
murmuran “es arcilla”
Se conoce al topo dorado
como distinto al verdadero
en el desierto
ojos escondidos
nadan bajo arena
bigotes que al sentir mi paso
tiemblan por el larvario
habitante de mi cadáver
Hay
para casi todas
anonimato en la colonia
de lampiñas ratas topo
todas hijas de la reina
y por padre un símil de zángano
cuerpo delicado
ojos mínimos
patas amplias
dientes que al posarse en filo sobre mi cuello
murmuran “es un túnel”
Una lista de susurros
los imitadores
el yitjarritjarri
el tenrec
el pichiciego
tengo para todos crisálidas
para mascar
El topo no construye edificios
tan solo los deja
Te mando saludos
te mando saludos
desde lejos
me haces falta
mi más ferviente deseo
que esta carta te encuentre bien
que mi lengua haga crac crac crac
te extraño
por eso
te escribo
me hago oso bezudo
y tú
un enorme nido de termitas
mi lengua hace crac crac crac
te deshace nido hermoso
con ayuda de mis garras
y lame la tuya
igual tu garganta
y el interior de tu estómago
filas y filas de deliciosas termitas
¿cómo está tu familia?
¿cómo sorprende el sabueso
al tejón?
se unta los restos del alce
putrefacto
hasta quedar escondido
por el perfume
yo no uso disfraz de cacería
solo pienso en ti
lejos
y uso tu retrato
en vez
mi más ferviente deseo
que vuelvas pronto
que sientas el calor de mi celo
¿recibiste mi regalo?
¿renaciste como sapo hembra?
así
me puedes cubrir con nuestras huevas
en mi boca
de hipocampo
se pueden esconder nuestras crías
acuérdate de comer bien
y dormir de vez en cuando
de salir en manada
y estar pendiente en los ríos
donde hay cosas malas
besos y abrazos
y otras cosas más
desde lejos
Manuel Fihman es venezolano y vive en Nueva York. Cursó Near Eastern Studies en Cornell University y una Maestría de escritura creativa en NYU. Ha publicado el poemario Caballos Hebreos (2012).
