Paola R. Senseve T.
1.
quiero entrar a la boca de la muerte
con la boca abierta
para que nadie sepa quién
se come a quién
El peso de la poesía
2.
al fin y al cabo solo
nos vamos repitiendo solo
somos ecos del eco solo
somos rocas del mar solo
que van creciendo y solo
quebrándose
ninguna novedad
mi mamá
la mamá de mi mamá
yo
y solo
la idea matemática
de alguien más
Usted puede ser poeta, poema visual e intervención callejera
3.
me puse los lentes porque quería ver un poema
ver si encontraba el aro que perdí en la cama
o si podía contar las arrugas en el rostro de mi abuela
quería
mirarme al espejo con la boca abierta
y mapear mis caries
pararme sobre la báscula
llegar a distinguir los números a 1.65 de altura
y por fin sentir el peso
pero no pude
me puse las prótesis
y en lugar de lupas
tenía unos espejos invertidos
de modo que al transcurrir el día
mamá se miró en mí
contó sus arrugas
y calculó que a mi abuela le faltaba muy poco para morir
Experimento visual, prótesis
4.
el territorio que fue el cuerpo de mi abuela
ha desaparecido
ya no tengo dónde tomar el té
con pan y mermelada
en la mesa mínima
espacio para dos de frente
mirada de amorosa meditación
ya no
dónde hundirme a contemplar
la sabana infinita de su piel magullada
un espejo mágico hacia el interior
de mis propios parajes
T o d o s s a b e m o s q u e
a ciertos lugares
no se puede volver más.
N u n c a m á s.
pero
qué especie de tragedia es esta
sin tristeza ni sorpresa
solo desorientación
de un grupo de personas que
no saben más
dónde tender la mesa
para tomar el té
ha desaparecido el territorio que era el cuerpo
de mi abuela
ha desaparecido un camino
un centro gravitacional
un cráter hueco negro pedazo de tierra que
atraía todo
hacia su profundo
o quizá el sol,
ha desaparecido el sol
que nos sostenía girando a su alrededor
Lo único certero ahora
es la resistencia.
me rehúso a poner la mesa para el té
sobre tu cuerpo, mamá
5.
intento educarme en la habilidad
de mantener las cosas vivas
(sin saber, cuándo o cómo
voy a querer morir con ellas)
intento especializarme en convertir
cada recipiente con un mínimo de profundidad
en maceta
y cada palabra
en sonidos que transmutan letras
a cosas que necesito ver
tengo un árbol en la retina,
por eso hay tanta humedad
la tierra, las raíces
y el corazón abierto de mi abuela,
que todavía late entre mis dedos
Ojos que no ven
Paola R. Senseve T. es una autora, feminista, artista y gestora cultural boliviana. Su obra ha obtenido numerosos reconocimientos y ha sido incluida en diversos espacios culturales, galerías de arte y antologías literarias. Ha publicado Vaginario (2008), Soy dios (2011), Ego (2014) y Codex Corpus (2020). Actualmente se encuentra en México.