Ernesto Pérez Zúñiga
1.
Has entrado en la puerta giratoria
Te veo desde fuera y desde dentro
Entras en mí o salgo hacia ti
Ya no hay ninguna diferencia
Entreabro mis membranas y me encuentro
un cabello tuyo
por ejemplo
Me abismo en el picor de mi garganta
y te observo navegando en mis pulmones
Como una muñeca rusa
soy yo el bosque que te contengo
eres tú el bosque que recorro
dentro del muñeco del mundo
que flota en el espacio
parpadeantes ojos de cristal
atónita presencia
Viniste como un panel solar
para activar el movimiento de mis piernas
Vendrás en naves con petróleo de estrellas
para que el mundo se ponga en pie dentro del aire
para que el mundo se siente en el sillón vacío
para que el mundo pueda tumbarse en un colchón de anémonas
muy tranquilo
dentro del mar
Has entrado en la puerta giratoria
Entro en ti o salgo hacia mí
Fuego en el Agua Aire en la Tierra
Cuatro elementos dentro de un círculo
El amor ha inventado la rueda
2.
Recurro a las tierras del norte
si no te siento
recurro al ojo del dragón
atravieso su iris cristalino
como un puño estalla en la oscuridad
como un beso solo se puede añorar a mordiscos
si no te siento
recurro a las tierras del norte
Recurro al mar del oeste
si no te siento
recurro a la espiral de los nervales
la desmenuzo en mi saliva
desciende por mi columna vertebral
peces abisales con tu nombre
en la penumbra
de mis huesos
arde
tu llamada
si no te siento
recurro al mar del oeste
Recurro a la roca del sur
si no te siento
recurro a los colmillos de los elefantes
los clavo en el centro de mi pecho
para escuchar el brote de luz
la sangre hace árboles de selva
las raíces se deslizan por tus dedos
si no te siento
recurro a la roca del sur
Recurro a la bruma del este
si no te siento
recurro a los escudos que ocultan el sol
los golpeo en el ring de mi mirada
donde el mundo no concreta tu figura
pero ocupas la plenitud de los vapores
y tú vuelas en el humo del agua
si no te siento
me bebo la bruma del este
3.
Sé que pretendo sustraerte a la materia
esenciarte en voluta
sentarte en el aire
abrazarte en hidrógeno
inflamar el carbono
bañarme en tu oxígeno
Sé que pretendo rescatar el sonido
que hacen tus pies al deslizarse por la acera
en esta o en otra ciudad
en cualquier zapato o chancla que pisa calendarios
hojas secas o colillas
Sé que pretendo edificar mi torre con la arena
que resbala de tus pasos cuando cruzas las dunas
Sé que pretendo salpicar mi cara con las gotas
que desprende tu cuerpo cuando sales del mar
Sé que pretendo rescatar el eco
que deja tu risa en el oído de los otros
—los otros que soy yo—
Sé que pretendo reunir la luz multiplicada
que dejan tus ojos sobre objetos plantas animales
y el resto de seres en movimiento
Y sé que pretendo silbar
la canción que tu aliento
va ritmando
en la partitura del mundo
Así que voy atento
al silencio
Así que voy creando
silencio
Así que voy silbando
el silencio
4.
No le des otro nombre
El fuego alumbra la carne desde dentro
No le des otro nombre
es la llama
Cobijo hogueras
y whiskey cegador
Una bomba nuclear se eleva
hacia dentro
desde el envés del ombligo
Mi cuerpo es un abrigo reversible
que abraza una cueva ignorada
Hace frío fuera de la cueva
Mi piel se ha girado sumergida
y te busca entre los órganos como un barco que ha volcado
Mi piel se ha girado sobre sí
y te busca en las costillas
y en los pulmones de Descartes
Ardo
luego existo
Me hielo
luego estoy ardiendo
5.
Qué le vamos a decir a la bárbara muerte
¿qué viva por nosotros
que cumpla ella el destino que no sabemos llevar al día?
La noche se nos da bien
dormimos con miedo o ebrios o enamorados
Qué importa si en sueños nos zarandea el titán
que tanto se parece a nosotros
salvo en la libertad que hemos condenado en la vigilia
Antes de levantarnos
derechos al cuarto de baño
nos ponemos las cadenas
Así
trastabillando
de uno en otro pensamiento
comenzamos a amasar la harina
Llueve harina en las ciudades
se ablanda con la lluvia
vamos caminando penosamente entre el engrudo
A soles de plástico consultamos el norte
ciegos unos de otros
enharinados
a unos pasos rápidos
huidizos
ciegos en las mismas circunstancias
Caras de harina
ojos con emplastos nos hablan de quehaceres
hay que construir el horno
hay que calentar el horno
la vida se cambia a precio de pan
Luego vienen los monstruos del bien comer
nos cortan en pedazos y ellos mismos
—todos somos versiones de lo único—
son devorados por monstruos más altos
así hasta las cumbres invisibles
las que —a ojo de pájaro— han roto la membrana
Mira a Edipo
Hoy es rey de la Bolsa
y arroja tu destino a un saltimbanqui
Como el amor es el motorcito de la luz
como basta un interruptor para estar despierto
Edipo prefiere la pornografía al amor
Abunda quien comercia con su propia esclavitud
Abundan quienes desconocen que son sus propias manos las que reciben algo a cambio de aceptar el sonido de las esposas al cerrase
Así suenan las ciudades
como en el campo crepitan las ramas en invierno después de la nevada
cuando los árboles más débiles se han quebrado y queda una multitud aterida a merced del viento
También en los bolsillos crepitan las tarjetas de crédito junto a las tarjetas de identidad
pues no hay diferencia entre el crédito y la identidad
y la nieve
Por eso vamos a pinchar los ojos como globos con la aguja de un niño
Llueve y llueve
luz
en las ciudades
La primera condición del amor es entregarnos a la acción verdadera
6.
Dicen los científicos que el vacío es el mayor de los mares y que el universo navega por él
Afirman que el barco infinito multiplica su flota
y se expande en el no ser
y que el puerto está lejos
Tú me dices sin embargo que el puerto está siempre en movimiento
flotando en el espacio
y que el vacío es un mar con tantas dimensiones
como tienen temperaturas los océanos
Me dices que la muerte es un hueco
una inclinación
para que otra vida
salte
al tobogán
para volver a ti
después de un viaje tan largo que la luna no basta
ni tampoco la tierra ni siquiera los siete
mundos que arriba y abajo y al oeste y al este
guardaron a los nuestros
Me dices que la muerte es el camino de la vida
Me dices que todos somos el mismo
pero agarrados a solas a una vibración tan diferente
como una tabla de surf
de una tabla de náufrago
de una tabla del trampolín desde el que me arrojo al agua
para llenar el aire de salpicaduras
de ti
Me dices que nos vemos solo en la misma vibración
los seres de un mismo planeta en movimiento
alrededor de un sol en movimiento
en una galaxia en movimiento
con apariencia de estabilidad
Me dices que solo lo aparente es estable
Me dices que lo firme se mueve se transforma se acerca a ti en cada
transfiguración
de insecto a mariposa de mariposa a ángel de ángel a humano de dedos calientes y así hasta que el fuego se enlaza con tus manos
Y dices que solo el amor
amalgama los núcleos
reúne lo disperso
impulsa el viaje
nos funde con la fuente
Desde ti hacia ti
Firmamento y vacío
el saber de ignorancia
que pronuncian repiten adivinan
científicos filósofos poetas
los azules gurús multiplicados
Desde ti hacia ti
Firmamento vacío
Vacía plenitud
Hacia la fuente
Hacia la fuente
bebemos amor
7.
Extiendo mis brazos hacia las termitas del cielo
y las palmas de mis manos se engastan con estrellas