Coco Mártín
Instilar
ya no exhalan los vapores en los jardines
esos que calibran el ánimo pequeño
de los chorritos de agua de
la vereda invadida
y el transeúnte encorvado
son empleados a tiempo completo
tampoco se intuye a los vecinos mascarilla y
bolsita en mano
talón, punta, talón
paseando a sus perros
patitas cortas en mis oídos
del chisme y del vaho en el parqueo ese
asfalto que entretiene
duerme aún el ojo en ristre el
veterano de guerra
la pestaña fiel en el ducto contiguo al 3H y
del hedor tangencial que en tregua yace sus
malos dibujos en horas de pausa evaden
su territorio hacinado
ya no se oye al insomnio encendido el
de la inquilina contigua
la del 3E con vistas al Hudson
murmullos de la vida pasada o televisión por cable de
auriculares con voces en el cuello
maltratando en garganta a su madre
ese inglés musical de la costa noreste
meses de Broadway a oscuras de
ojos empuñados
sin viajes en bus a Manhattan
el tramoyista y la barista no sueñan queda la
pareja a tientas del universo del 3D no arrullan
los choferes sin buenos días
sin músculos de goma y asientos vacíos
chirridos de frenos no irritan la calle
G del 3A ya ni solo murmura aguarda
paciente la medicina
sus años de pantuflas que le hacen bien
mordiendo se rasca
descarga en rincón de su rubia vecina
que al laxo juguete abandona
lo seca y lo amarra pues
ya no la divierte
su tatuaje
ese del 3C en enésimo olvido ya
no pregunta ni mi nombre
desgarro de niño
no habita su llanto siquiera y
el rigor lo aterra
abuso infantil o padre ruso
y clavan los pasos de la madre ausente la
que provee en madera
la del 4F que flota en mi techo
desteta y huye a hurtadillas
reloj enyesado en ritmo sexual diapasón
del 3G en mi pared medianera ya no
despierta a mi gato
la nieta y la amante boricuas ya
no llegan como antes
rezan las pastillas y duerme la abuela sin
nubes ni magia queda
fausto ascensor se ejercita
suspiros mecánicos llegando a mi piso
canastilla de metal
recorrido de lavandería rueda el
timbrecito a mi dedo
vacío vacía el vacío
cartero o fantasma
pariente que tiene la llave
buzón en su día libre
no se oye compás ni latencia
ya todo da igual
en el ocho seiscientos
no doy a la luz mi tiempo ojo
angular en mirilla
en mi puerta de entrada
ausculto el sonido
lamiendo
cada avión que se cae a
cada noche
como buscando vida
el sueño
la vigilia
el sueño
la vigilia
el sorbo
la vigilia
el sabor de no dormir
Autopsia
A coletazos de bisturí
va un lóbulo en vuelo donde
mordiste la siesta
párpado entreabierto que te besó en vigilia debajo del
ruido y la lengua
se oculta en tu almohada
aorta la sangre negra
rojizo oscuro que tiñe el guante y tu trusa cazando
vísceras al peso
tú encima cavidades
latidas de a dos
¿recuerdas?
conducto deferente
S sobre mesa metálica ríos
bajo tu puente
pelvis de ilusiones perdieron la cabeza semillas
de leche en tus rincones
en tus rosadas nubes
tela pleural
embriagada de tu perfume al
soplar
uñas rasgando cubierta en pintura en forma
de V
y tu sonrisa detrás
escamabas y encremabas sequedades
negadas del tiempo pañal en codos que tu
mirada lloró feliz tu curva
que supe dibujar
extasiado
mis hollejos eran mendrugos en cada visita no abras el
cajón que serás testigo
de mi raquítica humanidad pletórico
prefiero el recuerdo
sin verme solo dentro ahí
fui todo verdad
el pálido sofá en tu cumpleaños
sin memoria de un fémur y una lágrima un
punto rojo aflora
en pliegues y estrías
de órganos donados ni
tuyos
ni míos
La textura de la mentira
tengo fiebre
y pienso desde el sudor desde
la imagen borrosa
y la palabra me llueve a diez metros por delante
treinta y seis grados a la sombra
un sorbo de humedad empieza a hablar ahí va la
gota plástica
esa punta que engaña al pintor como
cada día
las líneas ríen en público lolitas
subterráneas juegan
al tren sucedáneo del desmayo parten de la
libertad y el baile esclavo
cada letra es uni [verso]
sin rimas o morales rapiñas sin
pautas ni categorías
la falta de origen o estructura dentro del
siempre minuto
humor de domingo y fuentes dadas al baile
ebrio
a la más rubia e invisible
menos bestia me sujeto a tus vientos
puntos hilvanados de grageas
refugio con sonrisa y cabello y al
saciar tu apetito
descalzas en público el compromiso
¡Ay de aquel rigor!
ducto de luz por el que escapas te
absorbe y abduce
buscando las notas más graves aún en gotas
te devuelve
transparente cojera de viejo alta
presión y rubores
balcón sin luz y poste quemado desde allá
arriba paseas tu savia
como casi nunca
Yaya
sobre el refrigerador dormía el san martín la sopa
se enfriaba en sus grumos corrías para no ser
alcanzada
y el borde de la silla mordía la pierna
serpentina gris de mensajes ocultos morados
textos y desteñidos bucles astillas en mi rodilla de
burbuja infectada y el viejo sulfato y alergia
infantil
agua contenida pa barquitos de papel
llanto agudo del reclamo y giro a la izquierda lavamanos
con tapón e índices arrugados
y el congelado universo de mayólicas
cortina del cuarto piso en esquina humedades
me parpadean del miedo el agua mantiene su
ritmo al jugar
y también crepita en el ciento veinte
la primera mosca muerta el
asco, las alas, las patas la pus,
la mantequilla
y el mantel de flores plásticas
Liminal
Te harán un recargo adicional por la tinta roja que emana de mi cabeza podrás ver tu reflejo al filo rojo de tu cuchillo
si prestas atención
y al hacer limpiar el piso impactado del sonido seco verás que tal
vez duermo ahí
junto a tu foto en el bolsillo
ascenso y caída
al terminar la última página al
cerrar el libro
y comprender a los saltimbanquis de la portada un
sentidor
siempre llega tarde
nado y aprieto fuerte en la garganta para contener esas lágrimas puto día a día
luz en puntadas
y duelen los amigos quedando detrás y volando
¿la vida solo está adelante?
el árbol verdad no existe
el árbol libertad es una ilusión
estoy en el proceso de dejar de serlo también
le pasó a Vallejo
Sidewalk
Poetry
One day before lockdown
Involuntarily poetry walking on the streets
of New York March 9, 2020
[noise]
Other than that
I don’t know because I’ve never tried it
People going crazy
15 dollars?
[something in Russian]
Creo que lo primero que hago
You’re so good
Yes yes yes I said
You’re welcome!
You don’t have to masturbate
Hoping that it can be programed to certain degree
each vacation
What did she say!?
[roaring cars]
Usted está bailando
Near the gas station
Voy a comprar
I think is not a good idea
mushrooms
Like at 10 o’clock
¡Ay que bueno!
[something in Farsi]
Coco Mártin. Es un arquitecto y fotógrafo peruano. Apatridia|Pater (2022) es su primer libro díptico de poesía y fotografía. Forma parte de la primera Antología Poética Vol. 1 de la Feria Internacional del Libro de Nueva York, CUNY (2020). Exhibe y publica regularmente su obra visual desde 1991. Sus piezas creativas son el resultado del enlace entre la imagen, la memoria, la palabra y, ocasionalmente, el sonido. Reside en Nueva York.
This entry is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International license.
